Dans la grande cagette, prendre quelques pommes avant d’aller dans la cuisine pour en faire une belle compote parfumée de badiane et de vanille.
Tout en pelant les beaux fruits rouges et jaunes, se souvenir d’un tableau qu’on n’a pas regardé depuis longtemps.
Aller donc chercher dans la bibliothèque un livre de Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien ; l’ouvrir à la page du tableau ; le poser contre la crédence.
La reproduction est en noir et blanc, mais on se souvient bien que la femme assise porte une jupe rouge et la petite fille qui la regarde en souriant a, elle, une jupe jaune. Dans leur cuisine aussi, la fenêtre est en hauteur et laisse passer un jour un peu gris. C’est aussi l’automne dans ce tableau de Pieter de Hooch, Femme pelant une pomme.
Et ce sont sans doute ces couleurs, rouge et jaune, qui ont fait surgir ce souvenir ?

Le soir, préparer de la compote de pommes : éplucher, couper, ajouter quelques fleurs de badiane.
Faire cuire le temps de débarrasser la table, de faire la vaisselle, de ranger la cuisine, en soulevant de temps en temps le couvercle pour vérifier la cuisson.
Quand la compote est cuite, la laisser refroidir en se disant qu’on viendra tout à l’heure la mettre en pots.
Sortir de la cuisine.
Eteindre la lumière.
Oublier la compote.
L’oublier toute la nuit.
La retrouver le matin au même endroit, attendant sagement.
Soulever le couvercle.
Respirer alors un parfum jusque là tapi de pommes cuites et de badiane.
Etre accompagnée tout le jour par ce parfum rêveur et étoilé.