La jacinthe a poussé blanche comme il était prévu. Puis, petit à petit, elle a rosi. Peut-être parce que l’amaryllis posé juste à côté d’elle lui a dit des mots doux.
Quelqu’un dit : « Nous est vraiment un bon roman. J’ai beaucoup aimé. » On rosit de plaisir.
Monter le gilet torsadé couleur rose thé ; fouiller dans la boîte à boutons, parmi les boutons roses mais il n’y a pas ce qu’il faut et se dire qu’on pourrait mettre des boutons en bois ; il va falloir aller à la mercerie.
Les fleurs d’amandiers sont écloses et blanches mais, si on y regarde bien, là, juste là, il y a un soupçon de rose.

Depuis quelques jours, compter les amandiers en fleurs.
Le premier, celui du rond-point, tout en haut d’une restanque, donne toujours l’impression de s’étirer largement après la nuit de l’hiver.
Les seconds, les suivants, les repérer au gré des sorties.
Quand la floraison a déjà quelques jours, couper une branchette
de fleurs. Le bois est un peu tordu, déjà noueux, déjà aguerri au temps qui passe. Les fleurs ont, dans leurs pétales légèrement roses, la vigueur de l’éclosion, la légèreté du souffle, la certitude de la jeune vie.
Mettre la branche d’amandier dans le pot de verre.
La regarder.
C’est beau.