Tout au long de l’année, on offre des fleurs bien volontiers. Parce qu’on est invité ; parce qu’on va voir quelqu’un qui est malade ; parce qu’on en a envie ; parce qu’on en a eu l’idée quand on a vu certaines fleurs chez la fleuriste. En fonction de la saison, ce sont roses, lisanthius, jacinthes, anémones, gerberas. On remarquera qu’on n’offre jamais de lys, mais assez souvent des arums.
Et il y a aussi les morts qu’on va visiter, dans leurs tombes de terre ou d’eau. On leur offre les fleurs qu’ils aimaient. Pour l’un, ce sera de beaux et gros œillets rouges. Pour un autre, des fleurs blanches et mauves (on va poser là-bas l’été une poignée de lavande). Pour un autre encore, des roses rouges. Pour…. Oh, que la liste est longue... Pour elle, des roses blanches.

Aujourd’hui lundi, on posera une question à propos de fleurs. Non pas : quelle est votre fleur préférée ? Mais plutôt celle-ci : quelles sont les fleurs que vous préférez offrir ?

Le magasin est en longueur. Pour voir toutes les fleurs, il faut remonter cette allée triomphale jalonnée de seaux débordants. Le blanc domine aujourd’hui. On finit par remarquer les bouquets d’anémones blanches. On en prend un car c’est irrésistiblement tentant : de tout temps à jamais, on a eu des anémones à la maison l’hiver. Le plus souvent des multicolores (roses, rouges, violettes) ; quant aux blanches, n’étaient-elles pas plutôt présentes pour les grands jours ? Jours de soleil, jour d’amour, jour de fête, jour d’anniversaire, jour de souvenir.
Celles-ci sont très hautes, avec de belles couronnes de pétales et des collerettes aussi fines que de la dentelle. Elles sont dans un vase bleu et blanc. Elles regardent le ciel.