Prendre le café sous une somptueuse glycine et tout près d’un oranger en fleurs lui aussi dans lequel butinent des abeilles enivrées.

Commencer à cueillir des feuilles de sauge ; fraîches, elles seront utilisées rapidement (tisane, pâtes, légumes) ; séchées et mises bien à l’abri de la lumière dans un pochon en papier, elles seront toujours disponibles même au cœur de la mauvaise saison.

Remarquer que la bouture de géranium récupérée l’été dernier et qui s’est bien déployée dans son pot près de la porte va fleurir. Quelle couleur ? On ne le sait pas encore mais, quelle qu’elle soit, elle sera belle.

Une amie vient apprendre à tricoter. La première leçon : monter les mailles.
En arrivant, elle s’extasie devant l’hibiscus rose qui offre chaque matin une nouvelle fleur et dont les nombreux boutons sont autant de promesses. On lui fait remarquer les deux cactus de Noël : eux aussi préparent leur floraison.
On reste un moment près du rebord de fenêtre fleuri et on se met à en parler. Sur le sien, un chlorophytum qui lance ses rejets avec fierté, un kalankoé, et des herbes aromatiques, romarin, persil, ciboulette. Elle se souvient des rebords de fenêtres fleuris de sa grand-mère qui avaient des jardinières de géranium magnifiques. On en évoque d’autres qu’on a bien connus aussi.
Avant d’entrer dans la maison, on en conclue que de tout temps à jamais on a vu les rebords de fenêtres utilisés pour y poser des fleurs et qu’ils ont sans doute été inventés pour cela. C’est une belle invention.