Un peu plus loin, pour aller au marché, on peut suivre une longue allée piétonne bordée de part et d’autres de gros tilleuls. Leurs houppiers sont larges et touffus et en cette période de pleine floraison, on est enveloppé dans ce parfum qui n’a pas d’âge et pour lequel on ne sait choisir quel adjectif afin de le décrire mieux que le parfum des tilleuls en fleurs. Un doux parfum. Un parfum fleuri. Toutefois, les abeilles qui sont là en si grand nombre qu’elles concurrencent les cigales et qu’on n’entend plus qu’elles, suggèrent un mot qui ne peut que leur convenir : un parfum mielleux. Les sommités fleuries sont à portée de mains. On ne fait que les effleurer. Il ne faudrait pas déranger les abeilles.

Aux Olivades, remarquer que le tilleul centenaire dont le tronc soutient la maison, est en pleine floraison.
Aller chercher l’échelle et, à plusieurs, cueillir une belle brassée de tilleul qu’on pose délicatement dans une caisse.
En rentrant à la maison, poser la cueillette sur la table et la trier : d’un côté les feuilles vertes, sombres, larges, douces dont on fera sécher certaines entre les pages du vieux dictionnaire ; de l’autre, les sommités fleuries, claires, odorantes et prometteuses de tisanes apaisantes.
Le parfum du tilleul se mêle alors à celui des meubles cirés.