Il est temps de récolter les belles-de-nuit. Elles proposent toutes, en ce moment, de ces graines noires qu’il est facile d’attraper ; parfois, les graines sont grosses et rondes ; dans d’autres massifs, elles sont plus allongées, légèrement pointues. Dans le nouveau quartier qu’on explore depuis bientôt deux ans, on a déjà repéré les bons coins. Juste à gauche du portail blanc, le long de la barrière du voisin, ce sont les grosses rondes. Un peu plus loin, vers la boulangerie, ce sont les pointues. Mais il y en a partout, surtout des jaunes, d’ailleurs. Pas de rouges ici, ni de blanches. Du moins, on n’en a pas encore vu.
Quand on en croise sans avoir prévu d’en cueillir, on les met dans la poche. Quand on part pour la cueillette, on sort du sac à dos un pot de confiture vide.
On en a déjà un plein, posé sur le billot blanc. Il est tout près du petit flacon en verre où restent les graines de celui qui les plantait partout dans son jardin car il aimait, les nuits d’été, y aller respirer leur doux parfum et à chaque fin de saison, il les récoltait aussi et en donnait à qui en voulait. C’est tout ce qui reste. On les plantera aussi dans ce nouvel espace qu’il ne connaîtra jamais et on les mélangera avec les nouvelles. Quand elles auront poussé, rien ne les distinguera les unes des autres. Ce sera bien ainsi.

Lundi matin : une amie écrit une lettre.
Lundi après-midi : elle poste la lettre.
Mardi midi : on la reçoit. Toujours une enveloppe lilas foncé, si jolie dans la boîte aux lettres. Il y a un autre courrier, rose celui-là.
Mardi après-midi : on lit la lettre violine. On ouvre l’enveloppe rose : ce sont des vœux de rétablissement qui font chaud au cœur.
Mercredi matin : On répond à la lettre lilas.
Mercredi après-midi : On la poste.
Jeudi matin : On écrit à une amie, bien plus au Nord, en réponse à son long mail. On remercie par mail une autre amie, bien plus au Sud, pour le joli bouquet de fleurs, reçu par mail également.
Vendredi matin : On répond à la carte dans l’enveloppe rose.

On ira poster le courrier tout à l’heure.