En prenant le courrier dans la boîte aux lettres, le soir en rentrant, trouver une lettre. On reconnait l’écriture. On le l’ouvre pas tout de suite. On attend le bon moment de la soirée.
Il arrive un peu tard, quand l’agitation du jour est terminée, que la cuisine est rangée, le sol balayé, les bruits stoppés, les trois lampes de la chambre allumées.
On s’assied, on ouvre l’enveloppe avec un coupe-papier, on retire la feuille. Elle est pliée en quatre, dans le sens de la hauteur, comme on faisait soi-même il y a si longtemps. Elle est écrite à la main.
C’est une vraie lettre, qui dit des choses et qui donne envie d’en écrire une autre en réponse.
C’est ce qu’on fera au plus vite. Mais pour l’instant, on la relit, on la replie, et on la pose sur le bureau, près des enveloppes bleues et jaunes et du stylo à plume.

Dans le port de la Seyne, un bateau est jaune. Ce matin, là, le soleil le fixe tout particulièrement. C’est un beau jaune, un peu jaune d’or pâle. Pas canari ; plutôt poussin. Doux, en fait. Il fait penser au petit pan de mur jaune de la vue de Delft dont parle Proust.
A moins d’une heure de là, on croise une dame au chandail du même jaune moelleux porté sur un chemisier blanc. Et on repense au tableau.
Sur l’heure de midi, les stores jaunes de l’endroit où on travaille sont baissés. Mais ils sont trop vifs pour entrer dans le souvenir du tableau.
Plus tard encore, des feuilles jaunes sont posées sur une table. C’est un jaune terne, celui du brouillon.
On se languit de pouvoir se plonger dans la contemplation du tableau, quand on sera rentrée, tout à l’heure.
Enfin on prend la route du retour. Au coin du port, le bateau jaune est bien là, posé sagement sur l’eau calme. La fin du jour endort la teinte d’or, mais ne l’assombrit pas.
Une fois posés sac, clés, et dossiers, une fois caressés les chats, on attrape en haut de l’étagère un livre qu’on aime bien. On sait exactement où est la reproduction du tableau de Vermeer, Vue de Delft. C’est un livre qu’on a depuis longtemps. Quelques reproductions sont collées sur quelques pages du livre.
Pourquoi Vermeer a-t-il peint ce tableau tout entier, et non pas seulement le pan de mur ? Il doit y avoir des textes là-dessus, sur le tableau, sur Vermeer, sur Proust et le tableau ; on ne les a jamais lus. On a simplement, depuis toujours qu’on connait ce tableau, regardé cette vue tranquille comme on voudrait que la vie soit : la femme dont le tablier s’accorde avec les toits ; les bateaux qui se reposent ; le vent léger qui fait friser la surface de l’eau ; les nuages de toutes teintes comme un ciel sait le faire ; et le soleil qui s’adresse à ce pan de mur, comme si c’était là qu’en Hollande, on pouvait comprendre ce qu’est le Sud.