Dès la veille au soir, on savait que le lendemain, ce serait jour de mistral. Le ciel sera immaculé et le soleil brillera : ce sera jour de lessive et on fera sécher le linge dehors.
La machine a tourné durant la nuit et dès le matin, on étend les draps. On les lisse bien, on tire bien : ce sera bien inutile de les repasser.
Alors qu’on prépare le déjeuner, on va voir si c’est sec. Oui, bientôt. Le linge est encore un peu cru mais, d’ici une petite demi-heure, ça ira.
On sort alors l’autre lessive de la machine, et on va poser le panier près de l’étendoir.
Juste avant de manger, on appelle deux bras supplémentaires, et on plie les draps. Puis on étend l’autre lessive.
Vers l’heure du goûter, on s’approche de l’étendoir : tout est sec. On plie consciencieusement les serviettes et les torchons, tout ce linge blanc parfumé à la lavande.
Puis, on monte dans la chambre ranger le linge dans l’armoire. Entre les piles de draps, on remet en place les sachets de lavande dont le parfum se mêle à celui du vent ensoleillé.

Avec un petit garçon rieur, jouer, à faire des bulles de savon. C’est à celui qui fera les plus belles, très grosses, pas très rondes parfois au moment où elles se forment, puis qui s’envolent dignement. Quand un autre petit garçon arrive en courant et se met à vouloir les attraper des deux mains, le jeu change un peu et il s’agit alors d’en produire le plus possible.
On joue longtemps dans le jardin ensoleillé. Quand les joues sont fatiguées de souffler, on attrape les ballons.