« Sous les orangers » est un tableau peint par Berthe Morisot en 1889. Il mesure 54,6 cm x 65, 7 cm. En temps ordinaire, il est à Kansas City, aux Etats Unis, au Nelson-Atkins Museum of Arts. Mais on peut le voir jusqu’au 29 septembre au Musée Jules Chéret de Nice. Alors, je suis allée le voir. Car c’est un très beau tableau. Car m’émeuvent toujours les tableaux montrant des petites filles, profitant d’un beau moment ensoleillé, dans un jardin, mais bien à l’ombre, petites filles qui semblent heureuses et tranquilles…
Une petite fille porte un chapeau décoré d’un ruban assorti à sa robe claire dans laquelle se reflètent les feuillages alentour, à moins que les feuillages ne reflètent la robe, ce qui est possible quand il fait si beau, que tout va bien, qu’on est heureux dans un petit éden si paisible que les perruches dont on a ouvert la cage ne s’enfuient pas et restent là, elles aussi.
Elle est assise dans l’herbe, comme on le fait spontanément, en pliant les jambes et en faisant porter le poids du corps sur une main et il me semble bien qu’elle écoute d’autres personnes qui doivent être près d’elle, en dehors du cadre du tableau – Berthe Morisot a toujours aimé les plans serrés. C’est aussi cela qui est beau dans ce tableau : ce qui n’y est pas. Je vois bien la lumière en abondance dans le jardin, l’ombre bienfaisante dans laquelle on s’installe, les perruches bleues – oui, ce sont des perruches ou du moins des oiseaux qui font tout ce qu’ils peuvent pour leur ressembler tellement les perruches bleues sont belles, le désordre des feuillages car il y a sans doute une légère brise et puis faut-il toujours qu’un jardin soit bien rangé… Je pense aussi à ce qui est en dehors du cadre, l’instant d’avant le tableau, la vie tout autour de lui, quand quelqu’un a dit, je l’imagine ainsi : « Et si on s’installait sous les orangers ? » Oui, qu’y a-t-il de mieux à faire, et le peindre ? Ou l’écrire ?

A l’exposition Bonnard et le Japon, à l’Hôtel de Caumont à Aix-en-Provence, admirer des magnifiques estampes japonaises dont le peintre faisait la collection, fasciné par cet art et tout autant de toiles de ce grand maître que j’aime tant.
Et c’est un plaisir de voir quelques tableaux comme « L’amandier en fleurs » (1930) ou « Le déjeuner des enfants » ou encore « Conversation provençale » (1927), des moments simples de la vie. Les voir, ces tableaux, et les regarder un long moment, avec beaucoup d’attention, en vivant intensément cet instant-là : être devant une toile de Bonnard à l’Hôtel de Caumont à Aix-en-Provence, un jour de début juillet et ressentir un grand bonheur parce que c’est beau, qu'il y a là toute une histoire. Oui, cet instant-là.
C’est parce qu’il a été influencé très profondément par l’art japonais de l’ukiyo-e que Bonnard a peint ces scènes du quotidien. « Vivre uniquement le moment présent, se livrer tout entier à la contemplation de la lune, de la neige, de la fleur de cerisier et de la feuille d’érable… » (Asai Ryöi, Définition de l’ukiyo-e, vers 1665).