Prendre plaisir à bien avancer dans l’œuvre de Stefànsson. Page 358 d’A la mesure de l’univers, cette phrase : « Cela fait tellement de bien d’entendre quelqu’un prononcer votre nom. » C’est vrai, cela ! On l’est, dans la mesure du possible, attentive à prononcer le prénom de la personne à qui on parle quand on lui dit bonjour, ou au revoir, mais on l’y sera un peu plus encore.

Des nouvelles de l’amandier tout en fleurs devant lequel on passe régulièrement. Les feuilles sont bien écloses maintenant, d’un beau vert printemps. Quant aux fleurs, certaines se sont envolées, d’autres ont laissé choir leurs pétales tout au pied de l’arbre ; de tous petits renflements laissent imaginer les amandes.

L’amandier a pour voisines des viornes-tin. Ce que ça doit papoter une fois les promeneurs passés ! Les viornes sont bellement en fleurs aussi. Avant que la fleur ne s’ouvre, elle est un minuscule bouton rose et rond. Alors, quand on est encore un peu loin, on a l’impression que les fleurs sont mouchetées de rose. Mais en fait, ce sont les prochaines qui attendent leur tour.

Cuisiner un énorme tas de crêpes pour des gourmands.
Rassembler toutes les plantes au milieu de la terrasse pour qu’elles s’abreuvent des grosses averses. Puis, aller marcher sous la pluie. La mer est verte.
Tricoter une laine bleu ciel. Des torsades enchevêtrées se forment peu à peu. Il faudra du temps pour ce pull. C’est ainsi.
Le lendemain matin, au saut du lit, il est urgent d’aller voir le ciel : il est constellé d’étoiles. Donc, il fera beau. La mer sera bleu de Prusse, certainement, car on sent le vent qui attend.