La chaleur est intense. Elle pèse lourd et, instinctivement, on fléchit les épaules et on baisse la tête. Tout est brûlant comme la poignée en métal du petit portail blanc.
Mais, dans la maison restée bien fermée depuis le matin, il fait frais. C’est bon. On soupire d’aise en enlevant le chapeau qu’on pose dès l’entrée.
On garde cette fraîcheur le plus longtemps possible, en n’entrebâillant que peu les fenêtres pour permettre aux chats d’aller prendre aux alentours les nouvelles du jour.
On les ouvrira largement quand on aura dîné et qu’on ira pieds nus sur la pierre chaude de la terrasse arroser les fleurs. Dans le tuyau d’arrosage, l’eau est chaude aussi.

Par-dessus le mur d’enceinte d’une maison où on vient déjeuner, deux bougainvillées font déborder leurs fleurs : l’un violet, l’autre rouge. Quand on était enfant, on croyait qu’elles avaient été faites dans le même papier crépon dont on se servait pour faire des guirlandes au moment des fêtes d’anniversaire. Contre le mur de la maison, c’est le violet qui domine. Bientôt, il vaincra le toit. On le regarde, et on pense que dans cette région, c’est vraiment le bougainvillée qui est la fleur de l’été. Mais en ville car on n’a pas le souvenir d’en avoir jamais vu un dans la colline : au Lachens, c’est la lavande qu’on a peine à éviter en marchant.

Et pour vous, quelle est la fleur de l’été ?