En sortant d’un lieu où la mort se vit, écouter Frédéric Lodéon et sa belle émission.
Tout à coup, Guillaume Gallienne lit Premièrement, un poème d'Eluard.
On écoute.
On reconnait quelques passages : ah oui, "les guêpes fleurissent vertes", ah oui, "le collier de fenêtres", ah oui, "les barques de tes yeux"… et le fameux "la terre est bleue comme une orange".

Au grand matin de l’absence la chute.
Les barques de tes yeux s’égarent
Dans la dentelle des disparitions
Le gouffre est dévoilé aux autres de l’éteindre
Les ombres que tu crées n’ont pas droit à la nuit

Recevoir des amies chères pour le dîner qu’on fait régulièrement ensemble.
Faire une jolie table.
Sortir la nappe blanche, les assiettes blanches, les verres à pied en cristal, les verres à eau qu’on a ramené d’Italie, les porte-couteaux de sa vieille mère, les couverts à fromage qu’on pose entre l’assiette et les verres, et les serviettes bleues.