Passer la soirée à la librairie Charlemagne pour écouter Héloïse Guay de Bellissen parler de son dernier livre, Dans le ventre du loup.
En rentrant à pied dans la nuit, le long de la mer, penser très fort à cette jeune auteure avec laquelle on a un lien particulier depuis de si longues années.
On lira ce livre pas seulement parce que c’est le sien, mais parce qu’une des citations en exergue, une sagesse amérindienne, est venue à notre rencontre, alors même qu’on avait réussi à rompre le jour même un lien sombre qui faisait obstacle à l’intimité que tout être se doit d’avoir avec soi-même pour accéder à la Joie :

« Un vieil Indien explique à son petit-fils que chacun de nous a en lui deux loups qui se livrent bataille. Le premier loup représente la sérénité, l’amour et la gentillesse. Le second loup représente la peur, l’avidité et la haine.
- Lequel des deux gagne ? demande l’enfant.
- Celui que l’on nourrit, répond le grand-père. »

Si le soir est consacré aux romans, le matin est, lui, consacré à d’autres genres comme les essais ou les correspondances ou la poésie ou la philosophie, etc.
Ainsi, on a passé quelques bons débuts de matinées avec La folie de Pinochet, de Luis Sepulveda, dont on avait déjà entendu parler çà et là.
C’est un recueil d’articles écrits pour la plupart après les tentatives malheureuses de quelques juges courageux de faire passer Pinochet en justice. Sepulveda évoque son pays, la dictature, les combattants pour la démocratie, et bien sûr les torturés (dont il a fait partie) et les disparus dont il dresse le portrait pour quelques-uns.
C’est beau ce qu’il écrit. Dur, oui.
Mais beau car bien que Pinochet n’ait pas été jugé et que Sepulveda considère écœurantes les compromissions politiques qui ont suivi la dictature, c’est bien des grandes luttes à mener pour sauver l’humanité qui sont au cœur du livre. Il fait appel à la « merveilleuse fleur de la mémoire » pour évoquer l’urgence de protéger la liberté, la démocratie, le respect de la dignité humaine. Ainsi quand il évoque les absents : « Ils s’étaient dépouillés de la peau de la patrie pour être des habitants de la grande famille humaine. »
Beau car c’est bien de la littérature dont il s’agit ici, sa force et sa puissance pour rendre les Hommes tout autant heureux que libres. « Bien se servir des mots, les laisser libres et honnêtes, parce que les mots veulent être libres et honnêtes » disait un pêcheur dont l’auteur dresse le portrait en précisant aussi que cet homme savait distinguer les amis et les ennemis de la littérature, qui sont les mêmes que les amis et les ennemis de l’humanité.
« J’écris parce que je crois à la force militante des mots ».
« Au commencement était le Verbe, vérité jamais théologique mais grammaticale, car le mot est en soi un acte de fondation et que les choses existent à force de les nommer. »
On relira sans doute les romans de Sepulveda. Autrement.