Lundi. Le ciel dans la colline. Il pare les amandiers en fleurs, les oliviers dansants et les restanques claires. Il s’allonge vers la mer et c’est un festival de bleus.
Mardi. Ciel de vent. Les nuages font la course dans le mistral, mais ils ne rattrapent pas les oiseaux heureux de ces courants d’air qui les portent.
Mercredi. C’est le ciel à la plage : immense et profond et bien plus large que tout décolleté. On s’y offre.
Jeudi. Le gris du ciel est sans relief. Il a envahi tout autant les collines que la mer. Les gabians, eux, restent blancs, signes brefs que la clarté existe encore.
Vendredi. On le regarde à l’est, car on se lève et on ouvre les volets. L’horizon est encore bouché de nuages soit gris soit violets, comme s’ils s’étaient couchés tard et voulaient retarder l’aube. Mais celle-ci est vaillante : elle pousse les nuages sombres de part et d’autre de la lumière du soleil qui s’avance, encore enveloppé d’une gangue de gaze blanche.
Samedi. Ciel de l’après-midi à la fin du mois de février : pas un nuage, un azur impeccable du nord au sud et de l’est à l’ouest. Cette sobriété rassure, car elle annonce les ciels d’été qui sont assez semblables.

Il soufflera fort, le mistral, tant qu’il y aura des nuages blancs dans le ciel qu’il veut immaculé. Au loin, sur La Bastide ou la Roque Esclapon, quelques-uns s’accrochent encore dans le bel azur. Il n’y en a déjà plus au-dessus de Bargème qui dresse fièrement ses pierres jaunes au milieu de la plaine.
On gravit les marches jusqu’à l’église en saluant l’employé municipal qui vérifie que les lampions installés pour la fête n’aient pas été arrachés durant la nuit. On taille une bavette avec celle qui tient le petit café voisin de l’église dont il partage la placette. On salue la rose trémière qui pousse entre les pierres et on s’assied en tailleur sur le muret, face au soleil. Il fait frais. Pourtant, on sent déjà sur la peau la chaleur du jour éblouissant d’un matin de mistral.