Parce que Paul Veyne l’a évoquée dans ses mémoires lues dernièrement, aller dans la bibliothèque reprendre le journal de Catherine Pozzi.
Le feuilleter, lire quelques passages ça et là, repérer une phrase soulignée et se dire qu’on la soulignerait aussi aujourd’hui, s’arrêter sur une page cornée, sur laquelle rien n’est marqué, alors on la relit ; et puis une autre ; encore une autre. Pour se rendre compte qu’on a aimé chez Catherine Pozzi ce besoin d’absolu mais que sa souffrance faisait mal. Et alors il est très tard dans la nuit. Trop tard pour aller chercher ses poèmes. On les relira demain. C’est tellement agréable de relire et de se promener ainsi dans un livre.

Dans la grande cagette, prendre quelques pommes avant d’aller dans la cuisine pour en faire une belle compote parfumée de badiane et de vanille.
Tout en pelant les beaux fruits rouges et jaunes, se souvenir d’un tableau qu’on n’a pas regardé depuis longtemps.
Aller donc chercher dans la bibliothèque un livre de Tzvetan Todorov, Eloge du quotidien ; l’ouvrir à la page du tableau ; le poser contre la crédence.
La reproduction est en noir et blanc, mais on se souvient bien que la femme assise porte une jupe rouge et la petite fille qui la regarde en souriant a, elle, une jupe jaune. Dans leur cuisine aussi, la fenêtre est en hauteur et laisse passer un jour un peu gris. C’est aussi l’automne dans ce tableau de Pieter de Hooch, Femme pelant une pomme.
Et ce sont sans doute ces couleurs, rouge et jaune, qui ont fait surgir ce souvenir ?