En marchant pour aller prendre le bateau, s’émerveiller des premiers crocus qu’on découvre sur la pelouse. Ils sont tout orange. C’est beau. Alors, les suites de Bach au violoncelle se font entendre dans le souvenir, sans qu’on sache bien pourquoi ces suites s’associent aux crocus orange, au ciel bleu tout juste lavé par le mistral, et aux mâts des bateaux qui dansent. Mais les suites sont là, alors on les écoute. La musique qu’on a dans la tête est jouée par Pierre Fournier.
Ensuite, on écoute la version de Rostropovitch. Quand on rentrera ce soir, on écoutera d’autres versions même si on sait qu’on reviendra toujours à celle de Pierre Fournier.

Prendre le temps de ranger le dessus du bureau. Il était à celui qui aimait s’y installer pour lire – on l’a toujours vu lire assis à une table ou à son bureau.
C’est le bureau de l’espace privé. Il tourne le dos à celui de l’espace professionnel, surmonté d’un ordinateur. On range bien les enveloppes bleues ou jaunes, les cartes, les carnets, les crayons, l’encre, et les lettres reçues dont on fait un tas car on s’apprête à répondre à tout ce petit monde qui anime la boîte aux lettres. Le papier à lettres est dans un des tiroirs. Le tas est volumineux : on a de quoi écrire.
Car c’est là qu’on écrit, à la main.