On ouvre les volets mais la nuit s’attarde en dizaines de points lumineux.
Ainsi, la mer est argentée jusqu’au liseré du ciel d’aube qui passe du rose au bleu
Mais, tenté par le gris, s’y laisse fondre aussi.
Les maisons blanches aux toits de tuiles orange restent elles aussi silencieuses
Jusqu’à ce que les cloches sonnent l’heure.
On compte jusqu’à sept.
Alors on peut faire tinter les bols sur la table, siffler la cafetière et couper le pain de maïs.

Après avoir bien rangé le coin cuisine et servi le café, on sort la boîte à couture et on approche de soi son travail de l’après-midi : un bouton à recoudre sur le short blanc ; quelques points sur un coussin déchiré ; les ourlets des deux jeans qu’on a trouvés au grand marché de Sanary. On a fait essayer les pantalons une première fois pour voir s’ils étaient à la bonne taille ; puis on les a lavés ; on les a fait réessayer une seconde fois afin de vérifier la longueur et maintenant, on s’installe pour coudre à la main un ourlet de couturière au bas de chaque jambe.