L’un des amaryllis a très vite promis trois fleurs.
Trois fleurs…
Pendant plusieurs jours, à moins qu’il ne s’agisse de semaines, les tiges se sont dressées, lentement, ont poussé, lentement, et les fleurs se sont préparées dans un grand silence pour leur éclosion. Jusqu’à hier où la première fleur s’est entrouverte le matin et s’est déployée l’après-midi, encourageant la deuxième qui s’est entrouverte l’après-midi et s’est déployée durant la nuit suivante et enfin la troisième qui s’est entrouverte durant la nuit et s’est déployée au moment de midi.
Avaient-elles un calendrier inscrit dans leur sève ?
Comme si la première, l’aînée, avait raconté aux autres que le moment était venu d’être fleur
pour la beauté, simplement la beauté
parce que chacune serait regardée avec cette admiration qui flatte : comment résister à s’entendre dire qu’on est belle ?
Toutefois, les fleurs restent blanches et n’ont pas encore rosi.

Bien souvent le matin, depuis que je le regarde, et cela fait longtemps qu'à l'automne, après avoir ouvert les volets je tourne mon visage vers lui pour le saluer,
je remarque que le ciel, à son est, est totalement rose
et c’est totalement beau
et je me dis que peut-être
à ce moment-là
il se demande s’il ne pourrait pas rester rose, après tout…