Le matin, et quelque fois l’après-midi, lire Pèlerinage à Tinker Creek, d’Annie Dillard tout en notant les mots nouveaux qu’on y apprend.
Recevoir deux jolies lettres et une carte.
Demander à quelqu'un qui a un beau jardin des graines de roses trémières parce qu’on aimerait en planter le long du mur sud de la cour.
Cuisiner du caviar d’aubergines.
Brosser les chats.
Recevoir les photos d'amis en vacances aux Cinque Terre.
Se baigner un matin tôt à la plage de La Vernette.
Donner à une amie un peu du mélange huile d’onagre et huile de bourrache qu’on utilise pour hydrater la peau et l’entendre dire peu de temps après qu’elle trouve ça formidable et qu’elle va le faire aussi.
Admirer la deuxième puis la troisième fleur de l’ipomée et rêver du moment où on ne pourra plus compter les fleurs tellement il y en aura.
Un soir, en rentrant d’une journée passée à la clinique, remarquer que le soleil couchant, tellement rose, est très près ce qui le rend énorme. S'arrêter un instant pour l’admirer.
Ecrire chaque jour.

A la jeune femme au ventre bien arrondi maintenant, on donne le petit paletot couleur crème sur lequel on a cousu trois boutons bleu des mers du sud. Elle est heureuse, pose le paletot sur ses genoux, tient entre ses mains les petites manches. Elle dit qu’elle aimerait bien avoir un bonnet assorti – d’ailleurs, il reste de la laine, et largement. On sort les catalogues de tricot. On les feuillette. On dit : « Celui-là, il est mignon ». « Oh, et celui-là ! » « Et celui-là, avec les petits pompons ! ».
L’espace de quelques secondes, le monde d’antan ressurgit et des voix qui ne sont plus résonnent. Les vieux catalogues, surtout les Pingouins, se superposent à ceux d’aujourd’hui. Les tons de jaunes, car on ne savait pas si ce serait garçon ou fille, alors on tricotait en jaune, éblouissent les pupilles.
Puis on revient au moment présent. La liste s’allonge pour le trousseau du bébé. On dit le mot « trousseau » d’ailleurs, qui étonne puis qui ravit quand on l’a expliqué. Quand la liste est faite et les modèles marqués dans les catalogues par des fils de laine, on continue à discuter. L’une, allongée, les mains sur le ventre ; l’autre qui monte les mailles pour le petit bonnet au point mousse. L’une finit par dire : « Tu m’apprendrais à tricoter ? »