Humide et sombre, la senteur de l’aube du nouvel automne.
Iodée, celle des algues très tôt le matin, quand elles manquent déjà aux vagues qui les ont laissées sur la grève. C’est la mer, le sel et le sable, avec un peu d’écume et de vent, tout cela ensemble.
Sucrée, celle du pittosporum qui s’annonce dès le début de l’allée.
Toute fraîche, celle de la bogue du marronnier qui vient juste de tomber et s’est ouverte pour laisser rouler le marron luisant.
Piquante, celle du poivrier quand en se courbant pour passer sous ses branches-lianes on en froisse un peu des feuilles.
Citronnée, celle du basilic qu’on caresse avant d’en couper quelques feuilles.

Tout l’été, la dame aux herbes est là, au marché de La Seyne. Son étal est un amoncellement de bouquets de menthe, de verveine, de sauge, de romarin, de sarriette, de thym, de laurier, de basilic.
On repart avec deux bouquets de sauge, un de verveine et deux de basilic. La sauge, on la fera sécher pour en envoyer les feuilles à celles qui n’en trouvent pas dans leur région. La verveine, on la fera sécher aussi pour l'utiliser en tisane. Le basilic, on en fera du pistou, en broyant les feuilles avec un peu d’ail et de l’huile d’olive.
Ainsi, la maison sent bon. Au milieu de ces effluves du Sud, on peut s’installer pour tricoter dans le silence, afin de ne pas déranger la sieste des chats.