Dans la maison calme, les fleurs de la toile cirée jouent avec les rayons du soleil et il n’y a rien d’autre à faire que d’accorder les battements du cœur et les mouvements du souffle à ce temps de l’horloge, immuable, éternel. C’est ainsi qu’on reprise un accroc à la manche d’une chemise et qu’on écrit des mots dans un cahier de brouillon.

Lectures en cours : Après La passion de détruire, La peur de la liberté, toujours d’Erich Fromm. Le soir, après Bayard et le crime d’Amboise, Le bureau des affaires occultes/Le fantôme du vicaire, toujours d’Eric Fouassier.

Après avoir rangé dans la commode du linge fraîchement repassé, feuilleter Heures rapiécées d’Avrom Sutzkever dans le livre qui est toujours posé dessus pour être disponible à la lecture :

les abeilles dans leur rencontre s’allaitent
au même rêve et se séparent, chacune de son côté,
s’envolant vers sa ruche – son foyer
puis se rapprochent l’une après l’autre.

leur bourdonnement au crépuscule devient le fil
visible, audible par toi par moi, qui nous relie
éternellement fils d’homme à fils d’homme
bénis par l’étoile du matin et l’étoile du soir. (1)

Ramener un gros sac de thym de la colline autour de Riboux. Tout embaume dans la maison pendant qu’on l’étale sur la table pour couper le bois des ramettes et détacher les fines tiges qui portent des fleurs. Quand tout cela sera sec, j’égrènerai le tout avant de le ranger dans un sachet de papier. Le thym fleuri est parfait pour la tisane. Peut-être y en aura-t-il suffisamment jusqu’au printemps prochain.

Faire le pain. Là encore, quand il cuit après avoir pris le temps de lever, la maison embaume.

Prendre des nouvelles des uns et des autres, par téléphone ou par courrier.

Au soir, écrire sur le dos d’une enveloppe quelques lignes d’une prière écrite par une sœur de Charles de Foucault, Odette Prévost, entendue à la radio :

Le moment présent est une frêle passerelle.
Si tu le charges des regrets d’hier,
de l’inquiétude de demain,
la passerelle cède et tu perds pied.