C’est toujours agréable de déambuler dans la vieille ville d’une cité italienne. C’est calme. Peu de monde ; uniquement des habitants qui rentrent de leur travail ou de leurs courses ; ils ont dû s’arrêter là où on a vu une boulangerie et une épicerie-quincaillerie qui exposait à l’extérieur planches à repasser, petits chariots pour les courses, pots de fleurs empilés ; sa vitrine était partagée en deux : d’un côté, les cafetières et les machines à pâtes, de l’autre, des légumes et des fruits. On avance, on monte, on emprunte des escaliers sombres et on débouche sur une placette ensoleillée. Le temps de reprendre sa respiration et on voit une petite brocante. On nous souffle qu’il y a là peut-être un nouveau vase bleu… On relève et le pari et on y entre, en tenant bien contre soi le sac car l’échoppe est minuscule. Dans un coin, il y a effectivement des vases et, parmi eux, une potiche dans son capuchon, en porcelaine blanche et bleue de Maastricht ; guère ancienne, mais si jolie qu’on la voit déjà être transformée en une jolie lampe. On a déjà un grand abat-jour blanc qui attend. On peut se l’offrir et on repart avec. On la posera près du vase ramené l’été dernier.

Après avoir flâné au marché de Sanremo, on s’arrête sur une place prendre un caffe doppio. Les sacs sont coincés entre la table et les chaises et on fait surtout attention aux plantes pour lesquelles on s’est laissé tenter, quand on fait la remarque à voix haute qu’il n’y avait pas de muguet. La conversation prend un bon train : si, il y avait du muguet ; non, il n’y en avait pas ; mais en Italie, on n'offre pas de muguet le Premier mai ; peut-être que si, après tout, que les Italiens s'offrent du muguet le Premier mai ; et puis on est tout près de la France, ici, je suis sûr qu'il y avait du muguet, je n'ai pas fait attention …. Elle rebondit sur : de toute façon, je n’en achète pas, du muguet, le Premier mai, c’est commercial ; j’aime beaucoup en offrir, ça sent tellement bon ; je préfère les petits bouquets avec une rose ; moi, je le prends en pot ça tient plus longtemps et après je le replante… etc.

Et vous, offrez-vous du muguet le Premier mai ?