Après le dîner, il s’agit de monter dans le bureau à la recherche de la recette de la marmelade d’oranges car, en fin de semaine, on aura en cadeau des oranges amères. Beaucoup.
Sonates de Mozart : 14, 15, 16.
Dans la grande boîte où on range les recettes, on farfouille. On accède enfin au livre de cuisine familiale d’une époque où le beurre semblait être la base de toute recette.
Le livre est d’un format assez petit. Il ne se ferme plus : trop de rajouts de pages de magazines déchirées, de bouts de papiers tâchés, de marque-pages. Dans la partie « Confitures et marmelades », on le sait là, ce bout de papier-là sur lequel elle a écrit comment faire la marmelade d’oranges. Au stylo bille bleu. Avec des lignes qui montent un peu. Des tirets. Des mots soulignés : «attendre 24 heures », « le lendemain seulement ». On lit la recette dans sa tête et c’est comme une belle histoire car on entend sa voix. On l’entend encore !

Tout au long de l’année, on offre des fleurs bien volontiers. Parce qu’on est invité ; parce qu’on va voir quelqu’un qui est malade ; parce qu’on en a envie ; parce qu’on en a eu l’idée quand on a vu certaines fleurs chez la fleuriste. En fonction de la saison, ce sont roses, lisanthius, jacinthes, anémones, gerberas. On remarquera qu’on n’offre jamais de lys, mais assez souvent des arums.
Et il y a aussi les morts qu’on va visiter, dans leurs tombes de terre ou d’eau. On leur offre les fleurs qu’ils aimaient. Pour l’un, ce sera de beaux et gros œillets rouges. Pour un autre, des fleurs blanches et mauves (on va poser là-bas l’été une poignée de lavande). Pour un autre encore, des roses rouges. Pour…. Oh, que la liste est longue... Pour elle, des roses blanches.

Aujourd’hui lundi, on posera une question à propos de fleurs. Non pas : quelle est votre fleur préférée ? Mais plutôt celle-ci : quelles sont les fleurs que vous préférez offrir ?