Un soir où le temps s’allonge et se remplit d’ombres, on se dirige vers le rayon poésie pour reprendre un volume de Constantin Cavafis, poète grec que Laurent Gaudé cite dans son dernier livre, Ecoutez nos défaites.

On ouvre ce volume.

On retrouve, justement, ce poème fulgurant :

« Voix sublimes et bien-aimées
de ceux qui sont morts, ou de ceux
qui sont perdus pour nous comme s’ils étaient morts.

Parfois, elles nous parlent en rêve ;
parfois, dans la pensée, le cerveau les entend.

Et avec elles résonnent, pour un instant,
les accents de la première poésie de notre vie –
comme une musique qui s’éteint, au loin, dans la nuit. »

Lundi. Deux ciels le matin. L’un, à l’est, d’une dominante rose, touffu de nuages sombres car sans doute encore endormis. L’autre à l’ouest, plutôt blanc.
Mardi. Que de la nuit. Il fait froid : même les étoiles sont restées à l’abri.
Mercredi. Ce sera le ciel du soir car le temps a manqué pour remarquer celui du matin. Ce sera le ciel du crépuscule plutôt que celui de l’aube. D’ailleurs, d’où vient le beau mot de crépuscule ? A l’ouest, le bleu vire au rose puis au violine et enfin à ce bleu du début de la nuit, encore clair finalement. Pas de nuages.
Jeudi. Ciel lisse et impassible qui vaque à son occupation de l’aube : laisser la place au jour. Il fera clair.
Vendredi. Les nuages forment comme des cheminées tout d’abord – c’est aussi l’hiver dans les cieux - puis se laissent modeler par le vent. On s’amuse à imaginer des formes, des pays, des gestes.